下次隔了二十三天。
那天，钟情正在山上跟几个高管一起滑雪，从雪道上下来回到休息区，钟情摘下雪镜和手套，接过助理递来的手机，看到上面的信息时，呼出的白气略微停滞。
回到公寓，钟情上楼，电梯门打开，何求坐在门口，双手环搭在屈起的膝盖上，低垂着脸，睡着了。
钟情慢慢走上前，脚步停在人面前，良久，动作轻缓地单膝蹲了下去。
面对面的距离，何求熟睡的呼吸萦绕在他周围。
钟情也垂下了脸，轻轻地呼出一口气。
晚上关门睡觉前，何求老老实实地站在门口等毯子，跟着毯子一起扔出来的还有一句话。
“下次提前发微信。”
何求把头上毯子拿下来，对着还剩条缝的门笑了笑，“什么？”
钟情手握着门把手，偏过脸，隔着门缝看何求，他脸上表情颇有几分认真的意思，“还是别下次了。”
何求脸上那股嬉皮笑脸的劲也慢慢褪了下去，“这你说了不算。”
两人谁都没说话，就这么默默地隔着门看着，到最后，还是钟情先关上了门。
何求抱着毯子，静静地看着紧闭的门，手臂收紧，额头贴在门上，轻呼了口气，原地站了很久才转过身，背靠着门坐下，低头闻了下羊毛毯上的味道，把脸深深地埋了进去。