洗过澡之后，文慧给自己调了一杯淡酒，几口喝掉，然后把自己的卧具从主卧搬到客房。铺好床，躺平，关灯，睡觉。
这也是一种态度，表明她介意叶幸的凉薄，所以与他拉开一点距离。这同时也是考验，看叶幸会怎么处理这不远不近的一点距离。
客卧有一股久无人住而产生的凄凉，让文慧有些惊诧，只是换了个房间而已，居然就有了陌生的气息。原来在这样一栋别墅里，真正属于她的东西如此之少。
难以入眠。她辗转反侧，任思绪一再往深远处游荡。
仅仅数月前，她还在为自己的完美婚姻感到自豪，觉得它牢不可破，然而转瞬间，一切都变得如此可疑。
这世上有什么是恒常不变的么？她细细地想，竟想不起一件。亲情、友情、爱情，时刻在变，因为人心在变。所谓的安全感，不过是最自欺欺人的东西。
文慧觉得胸闷，再也躺不住了，开灯坐起，用力呼吸。眼睛瞪着四周，越看越惊悚，像深陷迷雾，分不清什么是真实，什么是幻梦。她努力挣扎了这么多年，究竟得到了什么？她飞得更高更远了吗？还是从未突破过那个困住她的茧？
额头发烫，脸颊也热热的，想必还很红。文慧突然意识到，是酒精在起作用。恐慌渐渐退潮，她又回到现实。
快要迷糊过去时，门外传入一些细碎的响声，是叶幸回来了。
困意顿时消失，她支棱起耳朵听外面的动静，声音并不大，但还是能分辨出叶幸在干什么，进房间，出房间，洗澡，再进房间。
文慧的车子停在车库里，衣服在衣帽间挂着，主卧的枕头被她抱走了，叶幸只要有心，就能猜到她已经回家，此刻在哪里。
最后，主卧的房门传来咔哒一声，是叶幸进去后把门给关上了。
文慧感到胸腔里正在灼烧，暴戾、愤怒、委屈。这些情绪被紧密糅杂在一起，变成一个高密度的危险内核。与她在饭店展现的优雅、克制和理性形成鲜明反比。
她团起身体，保持蜷缩的姿势，想要让自己平静下来，她讨厌这样无力的自己。
她反复质问自己，为什么要忍？为什么要假装豁达大度？为什么不能撕开伪装，痛痛快快爆发？她再次感觉到那层包裹住自己的茧。
激烈的情绪起起伏伏，终至平稳下来，然而内心依然无法获得宁静。文慧始终睁着眼，她睡不着。所以，当门被悄悄推开，外面的光线泄露进来时，她立刻察觉了，并下意识地闭上眼睛。
叶幸在房间门口站了片刻，似乎在判断文慧究竟有没有睡着