九月的第一堂课是语文。教室在三楼，走廊里全是人，挤挤挨挨的，找教室的、找座位的、站在门口张望的。
许凝抱着书从人群里挤过去，找到高一（三）班的牌子，从后门进去，选了靠墙倒数第三排的位置坐下。
桌面刻着上一届学生留下的字迹，什么内容都有——名字、绰号、一句“加油”、一道没解完的数学题。她用拇指蹭了蹭，蹭不掉，就把书摞在上面。
语文老师是个戴眼镜的中年男人，姓方，第一堂课没讲课，念了一篇叫《致橡树》的诗。
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”
他念得很慢，普通话夹着方言尾音，不标准，但有股子认真劲儿。念完之后他说，这首诗送给你们，高中三年，学会做一个独立的人。
许凝坐在下面，手里的笔没动。她在想“独立”这个词。独立是什么意思？是不用花别人的钱，是不用住在别人家里，是不用怕一个人。每一条都离她很远。她把那句话在心里默念了一遍，然后翻到笔记本的第一页，写下来。字很小，压在纸的边缘，不仔细看会以为是一道划痕。
开学第一周，一切都在适应。六点二十起床，六点四十早操，七点早读，七点五十第一节课。课表贴在教室前面，语文、数学、英语、物理、化学、政治，一周六天，周日下午休息。食堂的馒头比镇上的白，但嚼着没味道；开水房在食堂后面，热水要排队打，去晚了就没有。
期中考那周周末，许招娣来了。带了一罐咸菜和一袋苹果，站在宿舍楼下等她。许凝下楼的时候看见她站在梧桐树下面，碎花衬衫换了一件，还是旧的，头发扎起来了，露出额角一块晒斑。
“学校吃得惯不？”许招娣把东西递给她。
“吃得惯。”
“冷不冷？被子薄不薄？”
“不冷。”
许招娣点了点头，站在那里，好像还有话要说，又不知道该怎么说。她看了许凝一眼，那一眼很快，带着一种小心翼翼的、试探的东西。
“下周放假，要不要回家去住一晚？”
许凝摇了摇头，又低下头，看着手里的苹果袋，红色的塑料袋，系了个死结。
“那行，我走了。”许招娣转身，走了两步，又回头，“好好念书。”
“嗯。”
许凝站在楼下，看着许招娣的背影穿过操场，从门洞走出去。
成绩出来那天是周五下午，班主任把排名贴在教室后面的黑板上。许凝从后门进来的时候，一群人围在那里看，她没过去，