在你旁边，一遍一遍提醒你。
钥匙在门口的篮子里。今天星期三。你刚才想说，想吃橘子。你怎么知道？你问。他笑了一下，眼睛弯弯的：“因为我听得见你在想什么呀。”
骗人。你也笑了。但你知道，他只是太了解你了。
内容未完，下一页继续阅读 五十五岁那年，你开始想以后的事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝sE的，他从来没见过。
你听着，忽然问：“烬，我老了以后怎么办？”
他愣了一下：“什么怎么办？”
“我要是动不了了，怎么办？”
“我照顾你。”他说，理所当然的样子。
“你要是一直不会老呢？”
他看着你，不明白你在问什么。
“我Si了以后呢？你怎么办？”
他愣住了。灰紫sE的眼睛里有东西在动，但你不知道那是什么。
“不知道。”他说。
你看着他，忽然有点心疼。
内容未完，下一页继续阅读 “没想过？”
“想过。想不出来。”
你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”
他点点头，又继续说那只蓝sE的鸟。但你看见他低着头的时候，手指攥着衣角，攥了很久。
那天你从医院回来，手里攥着一张诊断书。阿兹海默。中期。
你坐在沙发上，看着那张纸看了很久。然后你听见他的声音，从身后传来，还是那么活泼。
“姐姐，你今天想吃什么？我给你做呀！”
你回过头，他站在那儿，围着围裙，他已经变成大厨了。
他笑着，但笑得很小心。他看见你手里的纸了。
“烬，过来坐。”
他走过来，在你旁边坐下。你把手里的纸给他看。他看了很久，然后抬起头。
内容未完，下一页继续阅读 “姐姐，我会一直记得你。”
你看着他。
“你忘了的事，我都记得。你忘了的人，我也记得。你把自己弄丢了，我会帮你找回来。”
你感受着他的温度，缓慢的摇头，眼泪就流了下来：“可我最后会连你也忘了。”
“我会忘了…你对我的Ai…”
你什么都能接受，接受时不时就头疼的脑子，接受牙疼的你受不了的牙齿，接受你软而无力的腿脚走路变慢，接受那种从骨子里蔓延的疼。
你一