有跟你说过，我好喜欢你。”
你愣了一下。他看着你，灰紫sE的眼睛在夕yAn里亮亮的，在时间的推移下，天空也变成了他眼睛的颜sE。
“喜欢姐姐把我带回家，喜欢姐姐给我取名字，喜欢姐姐教我认字，喜欢姐姐给我剪头发。喜欢姐姐让我说话，听我说话。喜欢姐姐抱着我睡，喜欢姐姐亲我，喜欢姐姐让我舒服。喜欢姐姐带我看海。喜欢姐姐。”
你看着他，看着他那张认真的脸，忽然不知道该说什么。你只是伸出手，r0u了r0u他的头发。他笑了，笑得很开心。
那天晚上你们在海边的小旅馆过夜。窗户开着，能听见海浪的声音。他抱着你，淡紫sE的头发蹭着你的脸。
“姐姐，以后还能来吗？”
你说能。他笑了，亲了你一下。凉凉的，软软的。
后来的事，好像就这样了。你上班，他等你。你做饭，他看着你。你累了，他帮你按太yAnx。你睡不着，他抱着你讲故事，你某一天醒来会想。
你Si了，他怎么办呢？
他已经感受过很多幸福了，如果最后只剩下他，他怎么办？
内容未完，下一页继续阅读 没有感受过那种温暖还好，但如果之后……
你想到这，靠的他更近了。
你的细纹，你的法令纹，下垂的肌r0U。
不要老去。
你不想老去。
日子就这么一天天过去。你三十二，三十三，三十四。他没变过。还是十七岁的样子，还是灰紫sE的眼睛，还是淡紫sE的头发，还是低低的T温，还是那么多话。
你的眼角开始有细纹，你的头发偶尔会有一两根白的。他看着你，说姐姐还是好看。你说骗人。他说真的，然后帮你拔白头发，你笑了笑，没说话。
三十五岁那年，你开始放弃戴耳机。耳机戴的你耳朵听力都有点差了。
那天在超市，你在跟他说话。你说这个牌子好不好，他说那个味道好闻。你说那就买那个，他说好。然后你转过头，看见旁边一个阿姨正看着你。你看她的眼神就知道，她在想什么——这姑娘怎么一个人自言自语。
你笑了笑，指了指耳朵。你什么都没戴，但你的手指碰到耳朵的时候，忽然意识到，你什么都没戴。阿姨点点头，走开了。你站在原地，愣了一会儿。
内容未完，下一页继续阅读 他凑过来，小声问：“姐姐，怎么了？”
“没什么。”你说。
但那天回家以后，你又买了一副更舒