你开始回忆一些往事。
回望自己的一辈子，需要多久？
没人告诉你答案，你就自己去探究。
你出生在梅雨季。
南方的六月，雨下个不停，产房外面的走廊上晾着的衣服三天都g不透。你妈后来说：“生你那天下雨，出院也下雨，整个月子都在下雨。”三岁的你躺在她怀里，听着窗外的雨声，不知道那声音后来会跟你一辈子。
八岁那年你捡了一只猫。是只橘白，瘦瘦的，在巷子口叫了一整天。你放学路过它就跟在你后面走，走到家门口也不肯走。你蹲下来m0它，它就蹭你的手喵喵叫，叫得你心软。
你求母亲让它留下来。母亲瞥了一眼道：“养你都养不起，还养猫。”你说：“那我少吃一点。可以吗？”
母亲没理你。
但那只猫不走，每天你放学它都在巷子口等你，你偷偷攒零花钱买火腿肠，早上出门前放在墙根下。
就这样过了两个月。
后来有一天猫不见了。你在巷子口等了好久等不到，哭了一晚上第二天眼睛肿得睁不开。
内容未完，下一页继续阅读 母亲头也不回地抛下一句：“一只野猫，哭什么哭。”过了几天你放学回家路过隔壁那户人家，听见院子里有小孩在笑。你从门缝往里看，几个男孩蹲在地上围着一团什么。你看见了橘白sE的毛。
你冲进去。已经晚了。它躺在泥里身上有血眼睛睁着不动了。那几个男孩嘻嘻哈哈跑开，有一个回头道：“你家的啊？我们以为是野的。”
你蹲在那儿看着它。你没有哭。你把它抱起来抱到巷子口，放在你们第一次见面的地方。你用树叶盖住它，盖了很久盖了一层又一层。
那天晚上回家你听见母亲在厨房说：“隔壁那谁家小孩真是的，弄Si了只猫。”
父亲喝了口茶，cH0U着烟应声道：“野猫嘛，也没什么。”
你回房间关门躺床上看着天花板。看着看着，g涩的眼又流出了眼泪。
你从来没有跟任何人说过那只猫的名字，你偷偷给它取过名字叫小橘。
只有你知道。
你从小就知道你是姐姐。姐姐的意思是弟弟还小你要让着他。吃饭的时候J腿是弟弟的，鱼肚子是弟弟的，最后一块排骨也是弟弟的。你筷子伸过去母亲看一眼道：“弟弟正在长身T，让他吃。”
你收回筷子扒碗里的饭。
你后来Ai上了吃鱼头，因为一篇优秀作文里，里面的妈妈就是吃鱼头，她会让给她的nV儿吃，nV儿偷偷