我对顾深远的第一印象，是他的手。
说出来有点奇怪。一百多人的大教室，从我坐的中后排靠窗的位置看过去，讲台上那个人的脸其实不算清晰——金丝半框眼镜，深灰色衬衫，袖口扣到手腕骨上方一寸的位置，很规矩。但他右手夹着一支粉笔在黑板上写字的时候，指节的轮廓被头顶日光灯勾出来了，修长，干净，用力的方式很稳。
不像年轻男生那种随意乱划的写法。是那种知道自己在写什么、每一笔都有去处的手。
现代文学导论。大一下学期的选修课，每周二下午两点，阶梯教室。选课的时候我在课程评价里看到一条："顾老师讲课不点名，但你会自己想来。"我随手截了图发给方芸，她说你看中的不会是老师吧，我说滚。
现在想想，好像真的是。
他在讲张爱玲。准确来说，是在讲《色，戒》——不是李安的电影版，是原文。他讲到文本里那些女性心理的折叠和反转时，语速放得很慢，声音低沉而有节制，像是在替一个不存在的人平静地陈述供词。
教室里很安静。
"张爱玲写女性的欲望，从来不用热烈的方式。"他说话的时候不太看台下，目光大多落在自己手里的讲义上，偶尔抬起来扫一圈，像是在确认有没有人在睡觉，"她的方法是——让你看到一个女人清醒地、一步一步地走进去。没有失控，没有发疯。她知道自己在做什么，她只是选择了不回头。"
他翻了一页讲义，念了一行原文："''''到女人心里的路通过阴道。''''"
教室里有人轻笑，几个男生凑在一起嘀咕了什么。他没笑，也没有抬头看那几个人，只是用指尖推了一下眼镜的鼻托。很轻的动作，甚至有点无意识。然后他继续往下讲了，语气没有任何波动，像那句话是一道普通的数学公式。
我盯着他看了好一会儿。不是因为那句话。是因为他说那句话时候的样子——全场都在笑，他不笑，不尴尬，也不刻意正经。他只是不为所动。那种感觉……怎么说呢，像一个人站在一堆水里，水在晃，他没有晃。
我喜欢这种。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。我把目光挪开，低头假装去翻课本，翻了两页才发现翻反了。
内容未完，下一页继续阅读 阳光从窗户斜着照过来，落在我桌角上一小块，暖的。我盯着那块光斑，指尖无意识地转着笔，思绪不知道什么时候就飘走了。
——飘到了我那个千疮百孔的家庭上。
我不想想的。但就像舌尖