一、默契
入职整整一个月後，沈曼发现自己已经可以在不看表的情况下，精准地判断大卫什麽时候需要咖啡。
不是玄学。是观察的结果。连续三周，她记录了他的工作节奏：上午十点半，档案批阅量开始下降，他会抬起头看一眼窗外，那是第一杯咖啡的视窗。下午两点四十，会议间隙，他会在椅背上靠整整三秒，那是第二杯的讯号。如果当天有超过两个以上的外部会议，第三杯会提前到四点，不加糖。
她把这些规律整理成一份内部备忘，附在日程管理文件的最後一页。
大卫那天翻到那一页，沉默了大约五秒。
"你建了个观察档案？"
"工作效率的一部分。"她平静地说，"您不需要开口，我就能在需要的时候把需要的东西放在您手边。"
又是五秒的沉默。然後他把资料夹合上，递还给她。
"继续做。"
就这两个字。但那天下午，他把一个原本由法务部负责整理的合作方背调报告，转给了她。那份报告是核心业务的外围入口——她在心里把这个讯号记录下来，归类为：信任升级，阶段二。
日子就这样过下去了。
内容未完，下一页继续阅读 商务会议上，她坐在他右後侧的位置，负责记录和实时整理要点。他说话时偶尔会侧过头，目光扫向她的方向——不是在问她什麽，只是一种习惯性的确认，确认她在那里，确认资讯在被正确接收。她总是已经准备好了他需要的那张纸、那个资料、那个人名。
有一次，他在小会议室里审阅一份合同，让她站在旁边随时标注问题。那份合同有三十二页，他翻得很慢。站了大约四十分钟後，她往前凑了半步，把一处他正在看的数字用笔尖轻轻指出来——"这里的汇率用的是上季度均价，如果对方拿这个锁定条款，下季度波动超过三个点，我们是亏的。"
他停住了。抬起眼，看了她一秒。
"注意到了。"
那两个字落下来，他的目光又回到了合同上，但她感觉到了——他在重新评估某个刻度。不是因为她说了什麽了不起的话，而是因为她没有等他开口。她比他先看到了那个数字。
她把这件事归类进：任务进展，正向讯号。
但她离开那间会议室的时候，走廊里没有其他人，她用了大约两秒时间才把嘴角那条不太合时宜的弧度压了下去。
有一天加班到很晚，他让司机先送她回家。
"您呢？"她问。
"我还有事。"