哥哥叫小禾「姊姊」，但这个称呼从来不是出於尊重，而是像在叫一个仆人。
我记得最清楚的一次，是国中二年级的冬天。
那天放学回家，我背着沉重的书包，脚踏车轮胎在巷子里发出「喀啦喀啦」的声音。进门第一件事，就是闻到妈妈在厨房炒菜的油烟味，还有哥哥在客厅大声喊：
「姊！姊！快过来！」
我把书包丢在玄关，走到客厅。
哥哥盘腿坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视播着他最Ai的篮球b赛重播。
「帮我把书包拿出来，里面有今天的数学作业。」
他头也不抬，眼睛盯着萤幕。
我愣了一下：「可是……我才刚回来，也要写作业。」
哥哥终於转过头，看了我一眼，那眼神像在看一只不听话的狗。
内容未完，下一页继续阅读 「你作业b较少啊，nV生不是都b较简单？
快点啦，我等一下要去打球，晚了教练会骂。」
我还没开口，妈妈就从厨房探出头，声音甜得发腻：
「小禾，你哥在跟你说话，你听见没？
快去帮他拿书包，别让他等。」
我咬着嘴唇，走进哥哥房间。
他的书包扔在床上，像一坨被遗弃的垃圾。
我拉开拉链，里面除了作业本，还有一堆吃了一半的零食包装、r0u成团的卫生纸、昨天穿过没洗的袜子。
我把作业本拿出来，顺手把那些垃圾捡起来丢垃圾桶。
当我把作业本递给哥哥时，他皱眉：
内容未完，下一页继续阅读 「怎麽这麽久？
你在里面g嘛？偷看我东西啊？」
「没有……我只是帮你把垃圾丢掉。」
哥哥「哈」了一声，把作业本甩在茶几上：
「谁要你帮忙丢垃圾？
你以为你很勤快喔？
我东西乱是我的事，轮不到你管。」
妈妈这时端着一盘刚切好的水果走过来，放在哥哥面前，笑眯眯地说：
「来，吃点水果补充维生素。
小禾也吃一点，你今天帮哥哥拿东西，辛苦了。」
内容未完，下一页继续阅读 她把盘子推到哥哥面前，然後才递给我一小块最边边的奇异果。
我看着那块奇异果，绿绿的，边缘已经开始变乾。
我突然觉得喉咙很紧。
「妈，我不吃了。」
我把奇异果放回盘子，转身走回房间。