瞥了眼泛着灰白的液体，慢悠悠道："哥，这是豆汁儿。"
不信邪的刘强再次尝试，随即捂着嘴冲向洗手台。"简直像泔水！"他擦拭着嘴角抗议。石头却惬意地啜饮着，眯起的眼睛里带着几分优越感。
预售并非新鲜事物，早在几个世纪前就有商人运用这套模式。随着地产经济腾飞，这种营销手段被不断翻新变异。最初单纯的预购行为，逐渐衍生出无数变种套路。
本质上预售模式并无原罪，问题出在那些投机者身上。有人仅凭租赁合同就能空手套白狼——用预售款充当装修费都算有良心，更多是卷款潜逃。甚至濒临破产的商家还会策划最后一波预售，将债务打包转嫁后金蝉脱壳。
当消费者被收割出免疫力后，预售光环终于褪色。但在这个时空节点，尚未被玩坏的预售模式仍具有魔力。火爆的产品让销售流程简化为机械重复：讲解、排队、付款、取票，效率堪比印钞机。连试吃环节都转为大宗订单的赠品福利。
校门口的摊位前，孩子们攥着零花钱排起长队。每当有孩子领到赠品软糖，立刻引来一片艳羡的目光。得手的孩子故意放慢动作，把糖果含在嘴里反复吮吸，时不时发出满足的咂嘴声。
"糖果怎么卖？"
"一毛一包，现在要预定，二十天后取货。"
刘强正低头填写收据，熟悉的嗓音让他笔尖一顿。抬头看见秦淮如站在桌前，他挤出笑容："淮如姐。"心里却暗叫不好。往常这个时间她应该还在轧钢厂，今天竟提前下班撞个正着。
秦淮如穿着工装，眼角眉梢带着天生的妩媚。她指着纸箱："这不是有现货吗？给我拿两包。“见刘强犹豫，又补充道：”姐还能赖账？“掏口袋时却只翻出空布袋，她不好意思地笑笑：”晚上来院里拿钱成不？"
后面排队的学生开始骚动，刘强压低声音：“晚上给你送去。”目送心满意足的寡妇离开，他揉着太阳穴继续收银。
这些天生意红火，学生上课时他熬制糖果，放学时就在校门口支摊。小孩们三三两两凑钱预订，偶尔有出手阔绰的直接订上百包。更有些精明的大人嗅到商机，想批量进货。刘强一边婉拒，一边抛出诱饵：“预订百包可享每日返利。"
十本订单簿写满时，他扬声宣布：”今日额度已满，明日请早。“夕阳下，收摊的青年盘算着：十块钱的本金，百分之一的日息，哪个银行敢这么豪横？
刘强走进厂房时，石头正埋头整理收据，计算着今天的收入。
"今天怎么样？”刘强随口问道。
石头