见傻柱沉默不语，刘强从怀里摸出一瓶酒：“咱哥俩……喝两杯？”
男人之间的事，往往都在酒桌上谈成。
男人并非个个贪杯，但酒过三巡，心墙总会坍塌几分。
空瓶独酌，半斤二锅头入喉，醉意便悄悄爬上眉梢。
两个时辰里，刘强与傻柱推心置腹。从柴米油盐到星辰大海，从街坊闲话到终身大事。酒劲翻涌时，两个大老爷们竟红着眼眶抱头痛哭——傻柱哭命如飘萍，刘强叹半生蹉跎。
空瓶又添新酒，醉话更显真心。
傻柱虽是榆木疙瘩的性子，守着老辈人的死理，可一身本事偏就埋没在岁月里。好在多年交情当底，掏心窝子的话说透，心结自然就解了。
酒酣耳热，二人相拥而眠。
待刘强睁眼，傻柱早踩着点去了轧钢厂。老师傅嘛，溜号可以，迟到不行。
揉着胀痛的太阳穴，刘强咧嘴笑了。
傻柱这关既过，该盘算买卖了。
在这靠嗓门做生意的年景，刘强肚里装着百般花样。他招来胡同里七八个毛孩子，教了段顺口溜，许下一人一天一毛钱的报酬。
童谣朗朗上口：“刘何私房宴，川淮谭家香，八大菜系全，贵客不出堂。”
孩子们撒欢似地奔向机关大院和小洋楼，按着刘强教的词儿吆喝。若有人打听，便说是大厨登门的体面筵席；若有人问价，只道先登记后约期。