的，说‘要是人没来，就原路退回’。”
我冲下楼，风灌进喉咙。
排练室的灯——亮了。
气喘吁吁地推开门，风带进走廊的凉意。
他站在排练室中央，背对着我，音乐还没响。
听见动静，他缓缓转身。
“来了？”声音很轻，像怕惊走什么。
我没说话，胸口起伏得厉害，手里还攥着那杯温着的豆浆。
“你……真带了？”我哑着嗓子。
“说了要给。”他走近一步，“人也到了。”
灯光从头顶洒下，照出他眼底的血丝——他根本没睡。
我鼻子一酸：“你该不会……等了一夜？”
“只等了两个钟头。”他笑了一下，把耳机递来一只，“但这支舞，准备了三年。”
音乐响起，是那首老曲子，前奏缓慢温柔。
“这支舞，”他牵起我的手，“只跳给迟到的人看。”
音乐结束，我眼眶湿润。
“王橹杰你真的很讨厌。”我声音发颤，“你就一点都不怕吗？万一我睡过了，没来，错过了怎么办？”
他没笑，也没躲，只是抬手擦掉我眼角的湿意。