里，听这片海，看这道光，
会不会明白？
你逃了三个城市，走了上万公里，
可你喜欢他的心，从来没换过方向。
看了一眼国内的消息
你坐在床边，手机屏幕亮起。
用的是匿名账号，IP藏在韩国节点后。
热搜第一是：“穆祉丞暂停活动”。
不是受伤，不是生病，公司声明轻描淡写：“个人调整期”。
可你知道不是。
粉丝说他最后一次公开露面，是在机场。
手里攥着一张明信片——是你寄给妈妈那张的翻拍。
有人认出背景是巴黎的邮筒，时间戳对得上你消失的第三天。
你点进他的网易云。
最新动态是三天前：
他上传了一段钢琴录音，没有标题，只有私密标签。
播放量显示“1”——除了他，只有一个人听过。
你忽然想起你在巴黎发的那条“再见”。
你冻结了账号，可他一直留着你们共同听歌的记录。
昨天，他把那首《You Are the Reason》重新设为公开单曲。
评论区全是问：“为什么现在放？”
他没回。
只在凌晨发了条仅粉丝站可见的语音：
“他喜欢的，我不敢删。”
你关掉手机，躺下。
海风从窗缝钻进来，吹动课本上的珍奇贴纸。
像在提醒你——