>
你站在民宿门口，钥匙在手里攥得发烫。
房间很小，但有窗，能看到巴黎的天。
付房租时你用了现金，房东问名字，你说了一个他不认识的拼音。
“住多久？”他问。
“不知道。”你低头，“可能几天，可能……很久。”
门关上的瞬间，你靠着墙滑坐在地。
手机还在口袋里，屏幕朝下，像你留在成都桌上的那台一样。
可这次是你选的。
不是逃，是藏。
不是放弃，是喘口气。
窗外雨停了，一束光斜照进来，落在床头那本《小马宝莉》上——你出国前买的，没拆封。
现在撕开塑料膜，翻到珍奇那页：
“梦想需要勇气，但有时候，躲起来哭一场，也是种勇敢。”
你忽然笑了下。
然后把脸埋进膝盖，轻声说：
“师兄，我好想你。”
不是留言，不是动态，只是对自己说的。
可你知道，这句话，这辈子都寄不出去。
没人知道你在哪，包括他。
你坐在角落，看着来往人群。
听不懂法语，看不清路牌，可你觉得——
这才是你想要的。