生日当天，晓薇没有开灯。
窗帘拉得严严实实，房间陷入一种黏稠的灰暗。只有手机萤幕的冷光偶尔亮起，像鬼火一样闪一下又灭掉。她躺在床上，盯着天花板上的水渍，那块水渍像一张扭曲的脸，这些年越长越大，像在嘲笑她。
三十五岁。
她本来想忽略这个日子，像过去几年一样，假装它不存在。可早上母亲的Line跳出来，像一记耳光：
「今天你生日，怎麽不回家吃饭？你弟弟升主管了，我们全家要去庆祝。你一个人躲在家里g嘛？35岁了还不找对象，难道要我们养你一辈子？」
讯息後面附了一张照片：母亲、弟弟、弟媳、两个小侄子，围着一桌满满的菜，笑得灿烂。弟弟中间，戴着生日帽，手里拿着蛋糕，上面写着「升主管快乐」。
晓薇看完，把手机砸到床尾。x口像被什麽堵住，呼x1变得短促。不是嫉妒弟弟，是那种熟悉的、被遗忘的感觉又回来了。生日是她的，却变成弟弟的庆功宴。母亲从来没记得她的生日要单独庆祝，只记得「nV孩子过生日没什麽大不了」。
她翻身下床，走到镜子前。灯没开，但街灯从缝隙透进来，照出她模糊的轮廓。她盯着镜中的自己，头发乱糟糟，眼睛肿得像核桃，嘴角下垂。35岁的脸，写满疲惫与失败。
「生日快乐。」她对镜子说，声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。「你真taMadE没用。」
那是父亲的语气。她自己都吓了一跳，却又忍不住继续：「35岁了，没工作、没男人、没未来。连身T都坏了。你以为谁会要你？」
镜中的她没回答，只是静静看着她，像在等她崩溃。
晓薇忽然伸手，用力拍打镜面。啪的一声，手掌发麻，裂痕好像又扩大了一点。她没停，又拍了一下，再一下。疼痛从手掌窜到手臂，却b不上心里那种空洞的痛。
「够了！」她大喊，声音在小套房里回荡。「够了够了够了！」
内容未完，下一页继续阅读 她滑坐在地上，背靠着墙，抱住膝盖。泪水无声滑落，滴在地板上。她没哭出声，只是安静地流，像一条乾涸的河终於决堤。
脑中那些声音又全回来了。这次不是单独一个，而是合唱：
父亲：「nV孩子家，读书有什麽用？」
母亲：「35岁了还单身，丢脸。」
陈经理：「公司养你是在做慈善？」
阿凯：「你太负面，我承受不了。」
想像中的同事：「她终於滚了，活该。」