地绾起，露出修长的脖颈和肩膀——完全是盛夏的装扮。背景是搭出来的阳光房布景，绿植葱郁，甚至打着模拟日光的强光灯。然而，镜头边缘带到的地面，能看到反光的冰碴，远处的工作人员无一不是羽绒服、厚帽子全副武装。
她正微微侧身，和对戏的男演员说着什么，脸上带着符合剧情的明媚笑容，台词听不清，但能看到她每次开口，唇边都清晰地呵出一小团白雾，迅速消散在冰冷的空气中。她裸露的胳膊和肩膀在低温下，皮肤显得异常白皙，甚至能想象出那种起了一层细密鸡皮疙瘩的触感。走了一遍位，导演似乎喊了停，她点点头，很自然地抬手，用指尖去拨弄旁边一盆仿真蝴蝶兰的叶子，调整位置。
就在她手指触碰到叶片边缘固定用的金属细丝时，镜头不知被谁拉近了一下，画面瞬间变得有些模糊，但侯明昊的眼睛却猛地眯了起来——他清楚地看到，她右手食指的侧面，被快速地带过一道，随即，一抹鲜红的血珠渗了出来，在她白得晃眼的手背上，刺目得像雪地里的朱砂。
她自己好像浑然未觉，或者觉得只是微不足道的小伤，眉头都没皱一下，继续听着导演讲话。直到助理抱着厚重的白色长羽绒服冲过来将她裹住，又递上保温杯，她才像是回过神来，接过杯子时，下意识地瞥了一眼自己的手指，然后很快对镜头方向——大概是蹲守的站姐或代拍，挤出一个安抚性的、略显匆忙的笑容，便低下头，被簇拥着快步走向不远处的房车。
视频很短，自动跳到了下一个搞笑片段。侯明昊却维持着低头的姿势，拇指用力地按压在奥特曼手机壳冰凉的塑料边缘上，指节有些发白。那充满力量感和光明意味的卡通英雄图案，与他此刻骤然沉郁下来的脸色、紧锁的眉头形成了无声而尖锐的对比。胸口像是被什么东西堵住了，闷闷地发疼。
他猛地想起不久前一次闲聊，卢昱晓提到去年夏天拍一部古装剧，正是三伏天，厚重的戏服里三层外三层，发套密不透风，一场打戏下来简直要虚脱。中场休息时，助理得赶紧给她嘴里塞冰块降温，不然怕她中暑晕过去。她当时在语音里笑着说：“含着冰块说话都不利索，感觉舌头都快不是自己的了，但总比晕倒耽误进度强。” 他那时听得心疼。
此刻，情景完全颠倒。他在这尚有暖风机轰鸣的棚内，准备演绎寒冬心境的萧无衣；而她，却在