。
在父皇面前，他不能展现出软弱，在母后面前，他的眼泪不被在意。
沉默的少年，在宫中独自长大，将所有的心事都埋藏在心里。
可雾柔不一样。她会陪着他玩，不嫌弃幼稚，也会静静地听心事。温柔如水的眼眸中，那些少年成长中看似不值一提的烦恼被珍重拂去。
馆陶喜欢缠着她撒娇，吕武也会在被聂慎儿带来宫中时扯住雾柔的衣袖不放。
看着雾柔的注意力被抢走，刘启身体僵硬，讨巧的话语哽在喉咙出，却在挣扎后也只能发出低不可闻的杂音。
刘启想，他不是个可爱的、讨人喜爱的孩子，沉默地令人心烦。只是雾柔当初可怜他，才有了短暂的一段快乐时光。
一旦更好的小孩出现，她便会被抢走了，而他也只能无力地看着，在瑟缩着伸出试探的手后，退回原本属于刘启的沉默世界。
然而，雾柔回头了。
她握住了刘启收回的手，掌心的温暖覆盖了寒冷。她会为了刘启推掉其他人的缠闹，认真地回应，然后毫不犹豫地回到他身边。
在雾柔那里，他是被偏爱的那个。
刘启注视着她，心在发烫。
回抱住雾柔，忧郁的眼睛浅浅弯起。
姨母说谎了，天底下最爱他的人，明明就在眼前，她自己却不承认。
刘启想，他总是会原谅她的，也会一直喜欢姨母、保护姨母。