终不曾以真容相对。偏偏是这山下的凡人，撩动了他的尘缘；偏偏是这个憨傻小子摘下了她的面具。
李寒衣留下一句约定：“三月之后，再来问剑。”于是，赵玉真守在那株桃花树下，静候时光流转。冬雪悄然消融，春风轻拂山谷。枝头的桃花次第绽放，粉白的花瓣随风飘落，宛若一场无声的等待。待到青涩的小桃初现枝头，仿佛只需随手一摘，便能尝到满口清甜。然而，那个许诺“三月为期”的人，终究没有出现。山间岁月漫长，唯余桃花寂寞，和那一份无从兑现的期待。
李寒衣失约了七日，是为了去寻一把更契合她的剑，赵玉真没生气，反倒是为她高兴，两人要比武，赵玉真偏要让她摘下面具，才肯用剑。
这一战，没有生死相搏的凛冽意气，也无步步为营的森然杀机，唯有两柄剑在风中低吟，仿佛是彼此间最赤诚的对话。李寒衣与赵玉真皆在这无声的交锋中沉沦，心湖泛起微澜，却无人挑破那层薄如蝉翼的默契，更无人将这份情愫宣之于口。一切尽在剑光交错间，流转、沉淀，化作心底不可言说的秘密。